Райан покупает всякие безделушки не только во сне, а и сразу после пробуждения: из последних покупок — измельчитель для лука, огромная упаковка жвачек по скидке, и лампа из гамалайской соли. Также недавно он чуть не купил надувной матрас в виде пиццы, но вовремя вспомнил, что у него нет бассейна. Райан сам осознает, что большая часть всего приобретенного хлама ему абсолютно не нужна.
Онлайн-шоппинг располагает к покупке огромного количества вещей. До появления Интернета нам приходилось тратить время на походы в магазин, который был открыт только определенное количество часов в день. Теперь мы можем совершать покупки в любом месте и в любое время: на работе, во время тренировок и даже сна. Мы можем сказать Алексе (умная колонка Amazon. — Ред.), что нуждаемся в новом нижнем белье, и через несколько дней оно будет у нашего порога. И благодаря глобализации производства это нижнее белье стоит дешевле, чем когда-либо прежде, — настолько дешево, что мы добавляем его в нашу онлайн-корзину не задумываясь над тем, нужно ли оно нам на самом деле.
Причин не купить нет, ведь от покупки наш банковский счет не пострадает — такова наша логика.
Так считает Элизабет Клайн, автор книги «Шокирующе высокая цена дешевой моды».
А еще покупки онлайн помогают чувствовать себя лучше. Согласно исследованию Энн-Кристин Духайм (Ann-Christine Duhaime), профессора нейрохирургии в Гарвардской медицинской школе, покупка вещей провоцирует выброс дофамина — гормона удовольствия.
— Как правило, мозг заставляет нас хотеть все больше, больше, и больше — это помогло вам выжить в далеком прошлом, в процессе эволюции, — говорит профессор Духайм.
Кроме этого онлайн-шоппинг предоставляет нам возможность получить дофамин не только во время оформления покупки, а и спустя несколько дней, во время получения товара. Это называется «отложенным вознаграждением» и делает интернет-покупки физиологически более полезными, чем классический шоппинг в офлайн-магазинах.
Чтиво Price MEDIA: Личный опыт: как отказаться от телефона и познакомиться с собой
Такие сайты, как Amazon, сделали сделали процесс покупок особенно удобным. Еще в 1999 году розничный торговец из Сиэтла запатентовал процесс покупки в один клик, который позволил бы покупателям приобретать что-то, не вводя адрес доставки или информацию о кредитной карте. Программа была запущена в 2005 году, и на сегодня более 100 миллионов человек подписали контракт на оплату.
$119 в год за «бесплатную» двухдневную доставку. Большинство других крупных ритейлеров также пошли этим путем. Процесс возвращения товара несколько сложнее и многие предпочитают не тратить на него свое время, учитывая изначально низкую стоимость покупки.
Недавний опрос NPR/Marist показал, что девять из десяти потребителей редко или никогда не возвращают вещи, которые они купили в Интернете.
Джастин, молодая мать из Лос-Анджелеса, покупает в Интернете детское питание для новорожденных, одежду и всевозможные предметы домашнего обихода. По ее словам, «шопится» она дважды в неделю. «Это так просто, — говорит она, — вы нажимаете кнопку, и все это уже в пути».
За последние несколько месяцев автор этой статьи купил смарт-часы от wish.com за $18, которыми, вероятно, никогда не будет пользоваться, второй Kindle, только потому что тот был по скидке, а первый, вероятно, скоро может сломаться, а также вовсе не нужный электрический обогреватель и пару беспроводных наушников, которые позволили бы заряжать iPhone и слушать музыку одновременно, однако вместо этого просто выпадают из ушей. Ничего из этого он не возвращал.
По данным Бюро экономического анализа, в 2017 году американцы потратили $240 млрд — в два раза больше (с учетом инфляции), чем они потратили в 2002 — на такие товары как ювелирные изделия, часы, книги, чемоданы, телефоны и прочее оборудование для связи. За это время население выросло всего на 13 процентов. Расходы на продукты личной гигиены за этот период также удвоились. Американцы потратили в среднем $971,87 на одежду в прошлом году, купив почти 66 предметов гардероба, согласно Американской ассоциации одежды и обуви. Это на 20 процентов больше, чем в 2000 году. Что касается обуви, средний американец купил 7,4 пары в 2017 по сравнению с 6,6 парами в 2000 году.
Чтиво Price MEDIA: Как создавался звездный атлас: от контуров страуса до гравитационных волн
«Все мы накапливаем горы вещей», — сказал Марк А. Коэн (Mark A. Cohen), преподаватель высшей бизнес-школы Колумбийского университета. Иногда он просит своих учеников подсчитать количество предметов, — гаджетов, шнуров и прочих аксессуаров — которые они берут с собой на урок, и эта цифра достигает примерно 50. «Американцы стали обществом барахольщиков», — говорит Коэн.
И попутно с тем, как американцы накапливают горы хлама, размеры их жилищ тоже растут. По данным Гарвардских исследований, в прошлом году средний размер односемейного дома в Америке составлял 2426 квадратных футов, что на 23 процента больше, чем два десятилетия назад.
Конечно, не все являются частью этой «революции барахольщиков». Есть люди, которые не совершают покупки в Интернете, потому что у них нет кредитных карт или потому, что они едва сводят концы с концами. По данным Kantar Consulting, только 29 процентов домохозяйств с доходом ниже $25 000 на человека являются членами Amazon Prime.
Некоторые люди являются участниками движения «с нулевыми отходами» или последовали примеру автора Энн Патчет (Ann Patchett), которая написала в New York Times статью о своем опыте отказа от покупок в течение года. Тюбики блеска для губ, баночки лосьона для тела и косметики для волос она начала находить под своей раковиной наполовину полными и поняла, что в конце концов новые вещи ей были совсем не нужны.
Чтиво Price MEDIA: Ловушка разума: как азартные игры искажают реальность и ловят на крючок
Впрочем, большинство американцев не ограничивают свои покупательские привычки. И поскольку потребители требуют более дешевой одежды, электроники и других товаров, производители тратят меньше на создание этих товаров, что не может не отражаться на их качестве.
Доля крупных бытовых приборов, срок службы которых не превышает пяти лет, выросла до 13 процентов в 2013 году, по сравнению с 7 процентами в 2004.
Дешевая одежда теряет форму или рвется после второй стирки; электроника быстро устаревает и нуждается в замене. Хотя некоторые из этих материалов могут быть переработаны или перепроданы, большинство из них оказываются на свалке.
В 2015 году американцы выбросили целых 16 миллионов тонн текстиля, что на 68 процентов больше, чем в 2000 году. А еще 34,5 миллиона тонн пластмасс, что на 35 процентов больше, чем в 2000 году, согласно данным Агентства по охране окружающей среды. За тот же период население выросло всего на 14 процентов.
16 000 живущих в общежитиях Мичиганского университета студентов оставили после себя около 67 000 кг одежды, полотенец и бытовой техники, что на 40 процентов больше, чем в 2016 году. Университет отправляет их в специальный магазин, чтобы поступающие студенты могли покупать подержанные вещи вместо новых. В последние годы уборщики общежитий находили так много запечатанных упаковок еды и туалетных принадлежностей, что университет начал благотворительную программу по сбору этих вещей для выезжающих студентов. В этом году удалось собрать 400 кг предметов личной гигиены и 1814 кг продуктов питания.
Чтиво Price MEDIA: Новая метрика: сколько лет нашим питомцам в переводе на кошачий и собачий возраст
Интернет также дал вторую жизнь некоторым б/у вещам. Такие магазины как thredUP и Poshmark (в Украине — Shafa.ua. — Ред.) помогают людям покупать и продавать одежду, которая им не подошла или просто больше не нужна. Но возможность легко избавиться от вещей провоцирует нас на еще большее количество ненужных покупок.
Есть еще одна сторона медали: классические «секондхэнды» не могут перепродать весь товар, и 85% одежды ежегодно оказывается на свалках. По данным EPA, только 9 процентов пластмассы и только 15 процентов текстиля, которые попадают в поток муниципальных отходов, перерабатываются: все остальное отправляется в мусор.
Пятьдесят лет назад писатель-фантаст Филипп Дик придумал слово для этих «бесполезных предметов», которые накапливаются в доме: он назвал их «киппл». В своей книге «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», которая послужила основой для фильма «Бегущий по лезвию», он предположил, что «вся вселенная движется к состоянию полной абсолютной кипплизации». Вездесущность мобильных устройств и простота онлайн-покупок сделали предсказание Дика реальностью, с одной маленькой поправкой: наш «киппл» размножается не сам по себе. Мы сами его взращиваем, совершая с каждым днем все большее и большее количество покупок.
P.S. Чтобы покупать качественно — пользуйтесь Price.ua. Это лучший агрегатор при выборе цена-качество.
По материалам The Atlantic.